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Chorinhos de um retratista 




Fotografei você na minha Roleiflex, Revelou-se a 




“Dependurado para chegar na hora”, escreveu João Antônio 
a respeito dos pingentes da Central do Brasil. A ele devolvo essas 
palavras, mantendo a angústia da urgência do tempo, que não deixa 
espaços ao conforto das poses convencionais, e deslocando o sen-
tido do risco que sugerem: o esforço para compreender e dar a 
compreender o Brasil, o empenho em forjar um instrumento de 
expressão complexo que incluísse todos os registros, a luta contra a 
repressão nos anos da ditadura, a escrita profissional avessa ao dile-
tantismo, a consciência do trabalho, o desejo de “pronunciar-se” e 
deixar-nos seu depoimento. A expressão denuncia também certa 
vulnerabilidade que talvez seja interessante algum dia investigar, 
para além da observação casual de Ruud Ploegmakers1 de que ha-
veria “uma essência suave e vulnerável atrás do realismo feroz” de 
João Antônio. 
De qualquer modo, tudo isso aguçou o escritor para sua ma-
téria, centrada na história social brasileira. “Um corpo-a-corpo com 
a vida” brasileira, definiu, esclarecendo em seguida que a literatura 
deveria ser “a estratificação da vida de um povo e participar da me-
lhoria e da modificação desse” povo.2 Diante disso escolheu seu 
foco: circunstâncias da vida dos pobres, criaturas sem eira nem bei-
ra, suas misérias, seu abandono, mas principalmente sua linguagem, 
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cultura e tradições. Aproveita-os como substrato da prosa nervosa 
que inventou, cheia de ginga, com pausas e volteios marcados, sin-
copada, que diz ter aprendido com o ritmo da fala dos malandros e 
com a música popular. 
Apesar da impressão de objetividade irrestrita, sua escrita 
nutre-se de subjetividade, banha-se no “leite da ternura humana”,3 
é apaixonadamente parcial, sem distância da matéria que narra. No-
tou-o João Alexandre Barbosa em seu prefácio à Dama do Encantado 
e notou-o Antonio Candido nos vários momentos em que se refe-
riu ao escritor. Em A educação pela noite4 observa, por exemplo, que 
o ultra-realismo do autor também comporta “a dimensão quase 
mitológica com que a noite paulistana foi tratada por gerações de 
escritores a partir do noturno aveludado e acre do Macário: - [...] 
poemas de Mário de Andrade, [...] sambas de Adoniran Barbosa e 
Paulo Vanzolini, filmes de Walter Hugo Khouri, quadros de Gre-
gório Correia, contos de João Antônio. 
O texto que se segue pretende examinar alguns recursos de 
expressão dessa prosa, assim como facetas do projeto literário em 
que João Antônio se empenhou, que inclui retratos de extraordiná-
rio traçado de figuras de nossa cultura erudita e popular. 
 
2. 
A necessidade irresistível, ponderou Walter Benjamin, de 
procurar nas imagens fotográficas a pequena centelha do acaso, do 
aqui e agora, “com que a realidade chamuscou a imagem...” 
Essa “centelha do acaso” na literatura naturalmente será de-
terminada, entre outras coisas, pela atração irresistível dos sons uns 
pelos outros, incontroláveis segundo o temperamento do autor 
“Quando escrevo sou mais dirigido que diretor”, afirma o escritor), 
as palavras puxando palavras que, se não extraviam a expressão, 
provocam seu oposto, isto é, “chamuscam” a figuração com a im-
pressão de realidade. Essa mediação parece subtraída na fotografia. 
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Podemos também nos perguntar se a longa exposição ao o-
lhar do leitor — textos e mais textos — pode levar a uma síntese 
da expressão, aproximando descrições a quadros bem desenhados e 
as figuras a vultos persistentes, talvez mais duráveis que as fotogra-
fias reais. Por outro lado, escritores ou artistas plásticos identifica-
dos fundamentalmente com o documentário ou com uma preocu-
pação realista confessada parecem resolver um problema da crítica 
ao preço de um desconhecimento. Cerram-se os olhos ao aspecto 
“invisível” da obra, disfarçado pelo “chamuscado” da “centelha do 
acaso”. João Antônio é um dos que correm esse risco, podendo sua 
retratística reforçar a inflexibilidade do juízo. A galeria de retratos 
que nos deixou, à semelhança de poetas também retratistas como 
João Cabral e Murilo Mendes, é sem dúvida extensa, principalmen-
te em Dama do Encantado:5 Garrincha, Quintana, Dalton Trevisan, 
Aracy de Almeida, Noel Rosa, Joubert de Carvalho, João do Rio, 
Lima Barreto e a obra-prima Fera, desenho a bico de pena de Nel-
son Rodrigues. Mas também comparecem em outros livros Gracili-
ano Ramos, Sérgio Milliet, Paulo Gracindo, Darci Ribeiro, Nelson 
do Cavaquinho (o “Proust do samba”), ao lado dele próprio e dos 
incontáveis anônimos e populares que se acotovelam ou se pendu-
ram nas páginas como os pingentes que tão bem descreveu, mira-
dos pela fresta do samba, em comentários entremeados de música 
popular. O perfil de Getúlio, por seu turno, se compõe em ricoche-
te, refletido na alienação popular, nome e retrato, como ele diz, 
“correndo franco nos cantos mais inesperados”. Às vezes rasura 
um retrato esgotado pela mídia e retraça-o, como a figura de Ponce 
de Leon, “o sarará maravilhoso”, grande jogador e grande bailari-
no, a quem as damas da noite não cobravam um tostão, e que aca-
bou como lavador de carros na praça Júlio de Mesquita, antes de 
morrer como indigente. 
No retrato, dizem, não só o modelo é modelo, mas tambem 
o artista, pois a qualidade da pincelada pode revelar quem a faz. 
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Quanto a nosso autor, a linha de força mais visível tem a ver com a 
intenção confessada, conforme vimos, de descobrir e dar a ver o 
Brasil. O objetivo é, de um lado, iluminar o personagem humilde, 
trazê-lo ao proscênio; de outro, fixar personalidades que deram à 
cultura brasileira seus traços característicos. A galeria de João An-
tônio, como é fácil perceber no rol acima, alinha sem marca de su-
perioridade representantes da música popular, compositores e in-
térpretes, romancistas, poetas e críticos, jogadores de futebol. Por 
outro lado, essa composição mista ajusta-se como uma luva ao 
próprio estilo do narrador, que entremeia sua frase bem medida 
(em que às vezes a vulgaridade comparece com rendimento especí-
fico) com registros de outra extração, a música popular, por exem-
plo. A intenção é, assim, ir na contramão do que denunciou no 
retrato de Noel Rosa a respeito da falta de interesse dos brasileiros 
pelas coisas da terra, cuja conseqüência é a inclinação ao engrande-
cimento e à mitificação. Estátuas e placas por todos os lados, mas 
de ilustres desconhecidos de todos. Daí a insistência no realismo 
crítico, no romance-reportagem-depoimento, com que desejava de quebra 
desliteraturizar a literatura para melhor atacar as inver-
sões/perversões do poder. Mas também a sua é, confessadamente, 
literatura de dentro para fora. (É aconselhável sublinha a frase.) E mais: 
“Pode ser tudo isso trançado, misturado, dosado, conluiado, arga-
massado uma coisa na outra”.6 
Entretanto, a realização desse plano está longe de ser sim-
ples. Tem interesse, por exemplo, observar o cruzamento, na arte 
de João Antônio — e esta é apenas uma das tensões que nela aflo-
ram — da forma direta, abrindo-se para exterioridades, para o as-
sunto, e a sensorialidade que remete o texto para dentro, enredando-
se a si mesmo no jogo, improvisando ritmos e aproximando-se da 
poesia. Poesia a anos — luz do que se convencionou chamar “pro-
sa poética”, no que a definição comporta de linhas frouxas e inde-
cisão formal. Em João Antônio o movimento é duplo: controle da 
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escrita e multiplicação de efeitos (sonoros ou semânticos) que quase 
aproximam a prosa das “intumescências do estilo” (examinarei em 
breve em esse quasse), do prazer sensorial das palavras por elas 
mesmas, seu “canto e plumagem”, na expressão feliz de Guimarães 
Rosa, aparentemente longe de qualquer preocupação mais pragmá-
tica, deixando-se arrastas segundo o próprio temperamento pelo 
prazer dos sons no ouvido e na língua: 
 
E vem ele, de todo vivo. Mestiço, brejeiro, amante, boêmio, 
louco, filho pródigo e namorador prepotente, etc7. 
 
Abandonando-se à palavra-puxa-palavra — como sabemos 
também recurso poético — não é raro sentirmos no fluxo vocabu-
lar a preocupação documentária (necessidade de registrar termos 
populares, grafar a fala do povo, por exemplo). Esse traço é evi-
dente na descrição do dr. Aires, psiquiatra do sanatório da Muda 
onde esteve internado: 
 
Fala-se que, de tanto lidar com malucos, acabou meio zureta, 
matusquela, tantã, lelé, pirado, pancada, pinel, etc. 
 
Ou na definição da própria casa em Dama do Encantado: 
 
É toca, mocó, encafuado, meu-quieto, escondido, defeso, tugú-
rio, loca. 
 
Aqui, carinho, ironia e um certo tom de desafio. 
Ainda dois exemplos que reforçam a sedução das palavras: 
nos magistrais retratos que pinta de Nelson Rodrigues e Dalton 
Trevisan, garimpa nos textos de ambos, e enfileira-os, expressões e 
termos peculiares, “um modo de todo determinado de dizer e de 
marcar”. Expressões que o fisgaram (“Sou absolutamente viciado 
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em escrever, capaz de ficar horas conversando para apreciar uma 
linguagem, um cacoete, uma psicologia”8). 
Em Dalton, “quapeca, recipiendário, ínsito, bajoulo, albor-
cador [...] chupim, crapuloso, papagaial, vroinhas mimosas, [...] ber-
reiro desgracido, gato babão, sereia perneta, boquinha de sambiqui-
ra, baratinha leprosa”, entre outras. 
 
Em Nelson Rodrigues, cujas expressões cunhadas, quem as 
desconhece?, ganharam uso corrente, “impiedade horrenda, babar na 
gravata, subia nas paredes como lagartixas profissionais, pavões de pas-
sarela [...] lágrimas de esguicho, mais um no território dos imbecis solenes 
[...] calhordas de coquetel, a fina flor do lupanar, a vulva de outro, idio-
tas da objetividade, etc. 
 
Mas o “traçado” é altamente complexo e João Antônio só 
acerta em cheio quando vem a frase com o corte justo. Nos clássi-
cas — disse — e nas falas dos malandros do morro aprendeu a 
estancar a frase no meio de um parágrafo. 
Exemplo ao acaso: Paulinho Perna-Torta perambula pela 
Estação da Luz à cata dos fregueses dos subúrbios, que ganhavam 
mal mas que largaram nas mãos do menino “o carvão, o mocó, a 
gordura, o maldito, o tutu, o pororó, o mango, o vento, a granun-
cha. A seda, a gaita, a grana, a goitolina, o cupim, o concreto, o 
abre-caminho, o cobre, a nota, a manteiga, o agrião, o pinhão. O 
positivo, o algum, o dinheiro. 
Depois da estocada, em que o leitor percebe pela riqueza da 
gíria, quase oração, a dificílima caçado ao sempre esquivo dinheiro, 
a frase abranda o pulso: “Aquele um de que eu precisava para me 
agüentar nas pernas sujas, almoçando banana, pastéis sanduíches”.9 
Ritmo, metro e rima escorando uma prosa vigorosa e rede-
finindo, ou situando na modernidade, a antiquada prosa poética: 
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Queria um tira-gosto, tem? 
O torresmo. Mascou, bebeu, pagou. Saiu. 
 
Quase domínio absoluto da métrica, mas não só. Esses a-
poios materiais da frase — onde soa límpida a voz do narrador — 
definem a descrição em João Antônio como gesto enérgico que a-
ponta desníveis e diferenças, isto é, denuncia as tensas relações de 
classe na sociedade brasileira.10 Não se trata aqui, portanto, de des-
crição como referência pacífica, representativa e neutra do mundo. 
A voz nervosa, quase agressiva, do narrador recusa a neutralidade. 
Por exemplo, o rosário de nomes que descrevem o dinheiro no 
exemplo acima formam um túnel ao longo do qual somos empur-
rados, emergindo do outro lado atordoados. Isto é, entramos em 
contato estrito com outra classe, que vemos/não vemos, assim 
como conhecemos/não conhecemos a enfiada de nomes, a maioria 
não — dicionarizada, pelo menos com o sentido que lhe é dado. O 
excesso de carência, se é permitida a contradição, curto-circuita 
expressão e realidade a que se refere, realidade torta, perna torna, 
palavras de impossível convívio apontando o mesmo objeto (sem-
pre bom e, porque ausente, sempre maldito). É nesse excesso que 
percebemos a falta e a exclusão inscritas na forma, sustentando a 
trama do conto. A eles se juntam os procedimentos poéticos inten-
cionalmente usados como reforço da violência, ritmo-número da 
expressão exata. 
 
A rua geme, chia, chora, pede, esperneia, dissimula, engambela, 
contrabandeia. 
 
O leitor poderá experimentar o lugar do corte (desentra-
nhando os versos) apesar da indicação clara do autor, principal-
mente se lido o texto em voz alta. O ritmo é variado e sempre al-
tamente controlado. Pode ser decomposto aqui em dois segmentos 
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ou versos de quatro sílabas, que abrem e fecham o sintagma (“a rua 
geme” e “contrabandeia”) e que contêm três versos de uma sílaba, 
chicotadas finas (“chia, chora, pede”), e três de três sílabas (“esper-




Entre livros, papéis, jornais, um Pixinguinha aos dezessete a-
nos, preto-e-branco na parece, toca flauta. 
   João Antônio 
 
Confessou em entrevista que andava nas rodas de choro 
desde os cinco anos de idade. (Pixinguinha também disse ter co-
nhecido Villa-Lobos nas rodas de samba dos anos 10.) 
 
Os sons da flauta, do bandolim, dos violões, do cavaquinho, do 
saxofone, do clarinete e até do banjo faziam o que eu mesmo já chamei 
de ritmo, tensão, torcida, na vida e na pureza da gente. 11 
 
(Não esquecer os vários sentidos do verbo “torcer” em sua 
prosa, que se liga aqui a “ritma” e “tensão”. “Torcer é um ato de 
amor que vai até a exaustão”; no esporte também achava que os 
maiores entendidos eram os torcedores, sem outro compromisso 
além do olhar e ver, longe da empostação de estilo dos comentaris-
tas profissionais, que ficavam “na casca, na camada de verniz”.) 
Na mesma entrevista disse ainda sentir o choro correr-lhe 
nas veias “dolente, espevitado, raçudo, sestroso, nobre e fibroso, 
nervoso como a tiririca”. E mais: “é quilombado e firme feito co-
bra criada[...] é batuta, é do chapéu, é música toda lastreada de jogo 
de cintura, de elegância, de carinho e desse poder de sedução incrí-
vel e desconcertante”. Por isso pode tanto caber num concerto de 
teatro como num botequim. 
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Podemos fazer a observação estender-se também à sua arte. 
 
Corre o pé, manda rasteiro e, querendo, se apronta e mostra 
punhos de renda, e, ô elegância! Diria um poeta que dentro dele canta a 
ave da graça. Sempre. 
 
Disse ainda que a poesia é uma arte radical e que é mais fácil 
pérola no mar que poeta na terra. Donde a paixão por Noel — o 
primeiro retrato da galeria, pintado em 1966 para a revista Civiliza-
ção brasileira. Noel escrevera aqueles versos extraordinários: “tudo 
aquilo que o malandro pronuncia com voz macia / É brasileiro, já 
passou de português”. Assim descreve-o: “Um artista dos tipos 
vivos e dos grandes e miúdos flagrantes do dia-a-dia carioca.”12 
 
4. 
Pintura (retratos intencionais) e música (ritmos construídos 
e intuídos, improvidados) são um capítulo à parte na arte de João 
Antônio, o modo segundo o qual atingiu o escritor a afinação dos 
ritmos em seu solo da arte de chutar tampinhas, na marcação poéti-
ca das frases, espécie de “prosa dançada” que guia a mão do autor a 
retraçar o outro lado do mesmo perfil: 
 
[...] um produto cultural legitimamente brasileiro deve, antes de 
tudo, ter a cara da gente e ser elegante, fino na sua fatura final, extre-
mamente original, original na essência como a gente brasileira, na for-
ma e no fundo. 
Deve dançar como é dança o andar do povo brasileiro. 13 
 
(Registrou,14 certamente por aprovar, o comentário de um 
amigo sobre um de seus contos: “O final, resignado e sublime, fala 
em assobio, o som, o sem-palavras, só música”. Outro: “Teu texto 
se produz como ler em ângulos. Os adjetivos, que normalmente 
VILMA ARÊAS 
 130
funcionam num texto como suavização, no teu estilo ganham cume 
e limo”.) 
A arma do conto, diz o escritor, é a destreza da variação de 
uma nota só: “[...] o valor ambíguo, duplo, multiplicável do deta-
lhe”. Quanto ao personagem, um detalhe pode defini-lo, um traço 
fisionômico, uma forma de olhar. Dalton Trevisan é o extraordiná-
rio escritor que conhecemos porque é o “mestre do detalhe, o que 
é marca dos contistas de verdade...”15 Tão bem o teorizou porque 
bem o conhecia. 
O detalhe no interior do tema, ligado sempre às circunstân-
cias da vida brasileira, é o pivô das variações de toda a construção, 
um verdadeiro “tema com variações”. 
“Leão de juba grande”, in Dama do Encantado, pode nos ser-
vir de exemplo: parte-se de um detalhe: a existência ou não de um 
anedotário sobre a vida literária brasileira; em seguida, o desenvol-
vimento sinuoso, sucessivas camadas envolvendo o ponto central: 
— ocorrência na Academia Francesa com Paul Valéry, cujo 
fardão sob medida escandalizou seus ilustres confrades, pelo des-
perdício de dinheiro e pela elegância desnecessária. 
— a mesma ocorrência invertida na Academia Brasileira de 
Letras a respeito da posse de Ariano Suassuna, criticado por Ibra-
him Sued, justamente pela “falta de elegância” e por não ter esco-
lhido o alfaiate oficial dos acadêmicos, mestre Francesco Rosalba, 
“requisitado por embaixadores, ministros, executivos de conturno 
alto”. 
— história de Francesco Rosalba: presidente do Lions Club 
do Rio de Janeiro, portanto um “leão de juba grande” e que tivera a 
sorte de ter feito o fardão de seu freguês, o acadêmico Marcos Vi-
laça, Ministro do Tribunal de Contas. O apuro e elegância cativa-
ram os demais membros da Academia, tornando-se ele alfaiate ins-
titucional. 
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— detalhes narrados por mestre Francesco na atmosfera 
“quase gótica” do ateliê: o fardão da Academia semelhante a seu 
congênere francês, mas também aos carabineiros da Calábria, teci-
do luxuoso importado, bordados a fio de outro, etc. 
— alusão à processão dos acadêmicos, que inclui dois ex-
presidentes (Getúlio Vargas e José Sarney) e vários Ministros qual-
quer-coisa. 
— a real conclusão da anedota exigida pelo desafio que abre 
o texto é dada por Machado de Assis, o fundador da Academia 
Brasileira de Letras. Introduzindo-o em seu próprio texto, após a 
descrição da miséria popular apreciada da janela do ateliê, o escritor 
acrescenta ironia à sua peça: “o país real, esse é bom, o povo revela 
os melhores instintos; mas o país oficial, esse é caricato e burles-
co”. 
O fecho define de forma cabal o sentido de uma narrativa 
que se veio construindo por ligeiros deslocamentos e oposições, o 
que se observa inclusive no título Leão de juba grande, que nomeia de 
través a desfaçatez, aqui no sentido cômico, pequenininho, dos 
poderosos, infantilizados pela vaidade. 
Resumindo ainda: a exploração popular e o leque de poder 
real dos donos do país ultrapassam ideologias iluministas (a França 
como nossa madrinha intelectual, na prática é colocada de escan-
teio); este tema é dedilhado em compassos variadíssimos, sempre 
rentes à comicidade, com suas oposições e associações deproposi-
tadas (Valéry e Suassuna criticados por motivos opostos, Academia 
associada pelo uniforme aos carabineiros da Calábria, ao lado do 
cargo de presidência do Lions Club ocupado por um mestre alfaia-
te, em que se lê em artimanhas do favor.) O sentido caricatural que 
o texto abriga em relação a nosso academismo esbarra numa nota 
já magistralmente ferida por Lima Barreto, sempre inspirador de 
João Antônio que trilha de novo, em outro tempo e com outro 
passo, a “rota demolidora”, utilizando para isso o mapa das fontes 
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Uma definição ampla de retrato nas artes plásticas dirá se se 
trata de um desenho, ou pintura, ou escultura, de um vulto ou da 
figura, parcial ou completa, de uma determinada pessoa. Quanto ao 
modo de aproximação, o viés é variado: sublinha-se a pura seme-
lhança física ou o caráter psicológico ou moral, ou o significado 
simbólico do estrato social a que pertence a personagem. 
Enquanto gênero a retratística estabelece modos, aspectos e 
conotações iconográficas muito diferenciadas nas várias épocas, e 
em situações antropológicas e sociológicas historicamente diversas, 
abrindo-se um leque, da exaltação do modelo à sua caricatura. Não 
é preciso dizer que atualmente uma definição de retrato que tenha 
validade teórica não é possível.17 
Ora, do ponto de vista ca compreensão intelectual, não ha-
veria diferença entre a retratística nas artes plásticas e na literatura. 
Esta, claro, também tem suas convenções em relação ao retrato, e 
uma obediência ao uso canônico de uma certa fórmula compositiva 
(sempre de cima para baixo — cabelos, olhos, pescoço, etc. — o-
bedecendo-se à hierarquização dos traços físicos). Tal dispositio só 
foi quebrada ao que parece por Cervantes, que substituiu a ordem 
tópica descendente, previsível, pela sucessão de impressões, con-
forme se observa no retrato da Bruxa Cañizares em El coloquio de los 
perros.18 
A primeira conclusão é que a tópica hierarquizada literária 
nos leva a recordar a divergência básica entre a retratística nas artes 
plásticas e na literatura: é que na primeira a apreensão da figura é 
instantânea, na outra, seqüencial. O resultado é que a dificuldade da 
representação realista na literatura, entendendo-se de maneira sim-
plória retrato como cópia da realidade, leva os grandes realistas-
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naturalistas a se aproximarem da caricatura, pela obrigatoriedade do 
resumo do traço uma das estratégias, no desejo de tornar simultânea a 
apreensão do objeto. Eça de Queirós quanto a isso é imbatível. 
A segunda conclusão diz respeito a uma modalidade de re-
trato — o de pessoas reais — não incluído na preceptiva do retrato 
literário, ao contrário do que é comum nas artes plásticas. (Deixa-
mos de lado, por motivos óbvios, retratos encomiásticos em ocasi-
ões solenes.) Podemos aproximá-lo, esse retrato escrito de pessoas 
reais, ao retrato falado19 que supõe a mediação da palavra na identifi-
cação dos traços de um rosoto. Situa-se, portanto, entre a voz e o 
risco, sujeito às sabotagens da lembrança, fantasias, idéias fixas ou 
flutuantes, que compõem uma espécie de negativo da figura com seu 
eterno ponto de fuga, se exigimos, claro está, coincidência objetiva 
de traçados. Com isso brinca João Gilberto naqueles versos, mes-
mo tendo usado um Roleiflex, famosa pela fidelidade, como sabe-
mos. Cabe aqui também e certamente o auto-retrato do autor, 
“Paulo Melado do chapéu mangueira serralha”, talvez o melhor 
texto de Dedo-duro, equilibrado entre auto-análise, depoimento e 
ficção. Em suma, o retrato-falado-escrito tem a própria linha rete-
sada entre as exigências do retrato falado propriamente dito e as 
imposições, estilos, ou figurações da escrita. 
Consciente da dificuldade, João Antônio experimentou a 
mão a partir de 66 como retrato de Noel Rosa, sem “invenição” e 
próximo da formalização acadêmica (é uma espécie de pequeno 
ensaio). Pende, portanto, para o dissertativo, sem o ritmo e a força 
que ganham mais tarde os retratos no texto do escritor. Se percor-
rermos, por exemplo, a galeria que ele nos deixou, percebemos 
particularidades de execução e um progressivo apuro na pintura das 
figuras. O equilíbrio e a harmonização figura/fundo não são dados 
casuais mas conquistados, e ambos se integram e se comunicam 
pouco a pouco, entendendo-se “fundo” idealmente como “contex-
to aludido” e concretamente como “técnica narrativa”, ou seja, os 
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recursos da composição. Contra estes, num mesmo movimento de 
fundir-se e destacar-se, surge aos poucos o rosto, e surgem gestos, 
tiques, a figura inteira, cuja impressão forte de realidade não quebra 
a delizadeza da linha (e aí entra o controle da escrita). Essa técnica 
em nosso autor, repito, é conquistada de modo gradual, passando-
se da narrativa ensaística, do puro comentário, à técnica ficcional, 
com sua velocidade, “gritos” e gradações, compondo o instantâ-
neo, a impressão da realidade que “chamusca” a fotogradia. A con-
taminação com a poesia é nesse momento providencial — e obser-
vamos acima o uso de recursos — poéticos na prosa de João An-
tônio pois a contenção poética pica e abrevia a frase, estreitando o 
foco e facilitando a clareza da definição. 
Em Noel Rosa: um poeta do povo, por exemplo, verificamos que 
as etapas são claras e definidas: a partir de um tese (o Brasil não 
tem interesse concreto por suas próprias coisas, de onde se origina 
sua tendência ao engrandecimento e mitificação de personalidades) 
Noel Rosa é nela incluído. Passamos em seguida à narração de sua 
vida e às características de sua obra e, em seqüência natural, ao re-
bate de algumas interpretações correntes sobre o compositor, dis-
cutidas uma a uma como numa tese acadêmica: o autor de Três api-
tos não é um mero Chaplin brasileiro, nem mais um boêmio talen-
toso, ou “um músico de tendências socialistas”. Se Noel não é um 
mero intuitivo, também não se trata de um livresco; é que, esbar-
rando em desníveis sociais, interessou-se pelas aspirações da gente 
pobre suburbana “que compunha o momento social e histórico das 
favelas cariocas” e isso estava longe do que se entende por “cons-
cientização política”. As demais teses são rebatidas em contra-
argumentação e o ensaio termina com a proposta de uma nova in-
terpretação do compositor, menos fantasiosa e apoiada no bom 
senso, sem prejuízo da profunda admiração que sentia pelo músico. 
Ora, essa escrita assumidamente ensaística distancia-se de 
modo cabal dos últimos retratos que compõem a galeria de Dama 
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do Encantado. O antológico Fera, sobre Nelson Rodrigues, que se 
estende da página 25 à 33, magicamente imita o instante único do 
flash, pelo suceder rapidíssimo dos registros e pelo coro das vozes 
que “pintam” o personagem com as inflexões da voz do narrador, 
coados portanto por ela (João Antônio sempre é uma espécie de 
narrador ventríloquo). Assim, os ditos de Nelson alternam-se com 
observações pessoais de nosso autor sobre traços físicos e os da 
interioridade suposta de seu modelo, a que se sucedem coros (indi-
retos) de vozes de conhecidos e amigos, lendas, opiniões, verdades 
e mentiras sobre Nelson Rodrigues. Uma vez esgotado o ciclo da 
ciranda, o mesmo fio é retomado, ganhando força pouco a pouco a 
fala do dramaturgo. É ela que cerra e encerra o quadro, arrematan-
do talvez com ironia duas observações do coro: 
 
Observou-se que teria eclodido internacionalmente se escreves-
se suas peças em inglês. 
Também há quem diga que ali pelos anos 2040 ou 2050 ele a-
parecerá nas enciclopédias, distinto, importante como Sófocles, Eurí-
pedes, Ésquilo. 
Disse, entre outras, que a fama pode não passar do efeito do 
número de vezes que um nome é repetido, falado ou escrito. 
 
A “poesia” aqui é outra, na perseguição da mirada instantâ-
nea, retrato-falado-escrito no qual julgamos ver — e vemos — o 
rosto do retratado no espelho vazio da página. A técnica é de subs-
tituição espera: em vez da segmentação visível do verso — con-
forme vimos em outros textos — o círculo das vozes na concen-
tração dos fragmentos que retornam a cada giro dos períodos. A 
técnica pode ser ainda resumo do que ele chamou de “moto-
contínuo inteiramente desmontável” em relação a Malagueta, Perus, 
Bacanaço.20 Em suma, sofisticação pianissima de quem ameaçava a 
cada momento pôr abaixo toda a sua poética — e às vezes se apro-
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ximava disso, assobiando e brincando às vezes de desafinar. Com 
isso dribla ao mesmo tempo a “aristocracia do nada”, para recordar 
Paulo Emílio, e as palavras de ordem da ditadura. (Só para refrescar 
a memória e o alcance da dificuldade: nos anos 70 não se podia 
dizer vagão, em relação aos trens da Central, porque a palavra lem-
brava transporte de gado, e sim, composição; em vez de povo, de cono-
tação comunista, população; vermelho nem pensar, por motivos ób-
vios, e assim por diante.) Mas a impressão de desafinado desse som 
é tão equivocada quanto em João Gilberto, se o que está em pauta 
é a “fidelidade”. João Antônio, afinadíssimo cavaquinho, isto sim é 
o que ele é, inclusive na arte inventada de chutar tampinha, em rit-
mo de chorinho. Passado o susto do vai-não-vai, retoma imediata-
mente o tom, no improviso controlado — passe mais essa contra-
dição — com que ele lucidamente (e generosamente) se incluiu na 
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